Ida aimait bien qu'il fasse sombre parce quand il faisait sombre elle pouvait allumer la lumière. Et quand elle allumait la lumière elle pouvait voir et quand elle voyait elle pouvait voir Andrew et le lui dire : tu es là.Ida, c'est un peu du Beckett en dentelle. Du Beckett avec un châle de soie. Même façon d'être là, à la fois présence et épuisé. D'insister dans un mouvement sur-place.
Aux haillons est substituée une forme de coquetterie. Du rose sur du fané.
Ida est un hypothétique de la langue. Dans une même phrase elle est là et partie, ou là et confirmée en présence. Elle est visible et invisible. Elle dit oui et le confirme, ou bien elle dit non mais plus tard. L'hypothétique taquine l'illogique. Cousine parfois avec le non-sensique.
Cet hypothétique de la langue se marque dans Ida lorsqu'elle se décide un jour jumelle, puis change de prénom, tout comme les prénoms de ses maris changent, ou leur nombre, leur existence, leur lieu. La langue est potentielle malgré ses atours affirmatifs. L'écriture est indécidée plutôt qu'autorité de l'auteur omniscient arrêtant, une fois pour toutes, la vie et la mort des créatures.
L'hypothétique est aussi accentué par le contraste qu'opèrent les très nombreuses déclarations sentencieuses : posées, oubliées, répétées, contredites.
L'hypothétique tient à de rares et dérisoires assurances, telles la certitude qu'Ida se repose (cela lui arrive souvent).
Ida n'interroge pas plus la langue que la langue ne l'interroge. Ida est un état où la langue est secouée dans son verre de prose, elle tourne en infinies spirales.
La langue est nourrie d'éléments de langue cuite, bouts de phrases cohérents, sentences de comptoir, sagesse populaire, tricotés dans une grammaire scrupuleuse et follette. La conjonction de deux propositions dans une même phrase, leur opposition, ou l'absence de contexte, dégagent la langue cuite de sa tranquille et rassurante fadeur, de son passe-partout, pour l'établir en déséquilibre.
L'écriture d'Ida évoque ces chorégraphies où tous les mouvements sont corrects, mais où les enchaînements vrillent la perception, tourbillonnent, provoquent un mélange de surprise, d'hilarité et d'inquiétude.
Avec ses petits pas, Ida est aussi souvent très drôle, parfois burlesque dans son usage télescopé, excessivement poli du langage. Ou dans ses interjections très Lady.
La langue est proche de la prose des contes anglais pour jeunes filles, mais rendue terriblement malade, avec un « personnage » flottant qui s'il était vraiment un personnage évoquerait ceux de Jean Rhys.
Si personne ne vous connait cela ne prouve pas que vous soyez inconnu, personne ne connaissait Ida quand ils n'habitèrent plus Boston mais ça ne veut pas dire qu'elle était inconnue.
Elle allait et venait et personne ne disait jamais que ça suffisait comme ça.
Que se passait-il. Elle se sentait très bien, elle n'était pas toujours bien mais elle se sentait très bien.
Un jour elle le vit arriver, elle savait qu'il était là mais de plus elle le vit arriver. Il vint. Oh oui mais si dit-il, et elle lui dit merci, ils ne se revirent plus jamais.
Articles
